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Les « Chroniques éthiopiennes » de
Marcel Griaule
L’ethnologie, la littérature et le document en 1934
The “Ethiopian chronicles” by Marcel Griaule. The ethnology, the literature and
the document in 1934
Vincent Debaene
« Mais moi, jeune Français, né au Nord de Paris,
suis-je bien sûr de deviner ce qu’éprouvaient ces
âmes italiennes de l’an 1559 ? Je puis tout au plus
espérer de deviner ce qui peut paraître élégant et
piquant aux lecteurs français de 1838. »
Stendhal, « La duchesse de Palliano » (1838), 
Chroniques italiennes.
1 De la « construction du savoir » à la « fabrique du texte », en passant par la « production
des faits scientifiques », de nombreuses formules semblent témoigner, depuis quelques
années déjà, d’une nouvelle lucidité à l’endroit des discours savants, qui toutes semblent
dire :  « nous  ne  sommes  plus  dupes »  (de  l’apparente  neutralité  du  savant,  de  la
naturalisation  des  faits  sociologiques,  de  la  fausse  transparence  du  récit,  etc.).
L’ethnologie, science si visiblement « impure » (de l’ailleurs à l’ici, du terrain à la note, de
l’humain au texte), se prête tout particulièrement à ce type d’approche. Au cours des
vingt dernières années, les discours anthropologiques des « pères » de la discipline ont
fait l’objet de nombreuses déconstructions génétiques à partir des correspondances, des
archives et des différents états du texte antérieurs à la publication. Les écrits de Marcel
Griaule ne font pas exception.  Éric Jolly et  Jacques Mercier ont ainsi  montré que les
« notes ethnographiques » et même les « monographies » des années trente étaient, le
plus souvent, le fruit d’un collage de fiches, fiches elles-mêmes rédigées sur le terrain
conformément à un protocole défini très tôt et qui n’a pour ainsi dire pas varié au long de
la carrière d’« africaniste » de l’auteur1.
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2 On se propose ici de procéder différemment, de façon non plus génétique ou « verticale »,
mais  « horizontale »  en  quelque  sorte,  en  opérant  une  coupe  transversale  et  en
considérant tous les écrits publiés au retour du terrain, en s’intéressant donc moins à la
construction du savoir qu’à sa distribution selon les lieux et les publics.
3 L’ethnologie française de l’entre-deux-guerres est en effet caractérisée par un étonnant
éclatement  bibliographique.  Autour  d’une  seule  expédition  se  développe  toute  une
constellation de textes, très divers dans leur forme et leur visée : monographie pour la
collection des Travaux et  mémoires de l’Institut  d’ethnologie,  articles dans des quotidiens
(Paris-Soir),  récit de l’expédition dans une revue « intellectuelle » (Revue de Paris,  NRF),
publication de documents dans des revues d’art (Arts et  métiers graphiques,  Documents),
rapports d’expédition dans le Journal de la Société des africanistes ou américanistes, guide
d’exposition pour le « Troca » ou le musée de l’Homme, et récit de voyage chez Grasset ou
Gallimard.  La première expédition menée par Griaule est  un cas exemplaire,  car  elle
donne  lieu  à  quantités  d’articles  de  différents  ordres,  ainsi  qu’à  un  long  récit,  Les
Flambeurs d’hommes, publié en 1934. Ce curieux ouvrage peut être lu comme un révélateur
des  contradictions  de  l’ethnologie  de  cette  époque,  et  il  témoigne  en  particulier  du
rapport coupable de cette discipline à la littérature.
Fig. 1 Musiciens du ras Haïlou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
 
Les Flambeurs d’hommes et la première « mission
Griaule »
4 La « mission d’études ethnographiques et linguistiques » menée par Marcel Griaule en
Éthiopie – qui, rétrospectivement, apparaîtra comme la première « mission Griaule » –
quitte Paris le 25 septembre 1928 ;  elle est mandatée par le ministère de l’Instruction
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publique et des Beaux-Arts, et soutenue par l’Académie des inscriptions et belles-lettres,
l’Institut d’ethnologie de l’Université de Paris, et la Fondation nationale pour l’étude des
sciences et  des civilisations étrangères2.  Avec son compagnon,  Marcel  Larget,  Griaule
s’établit en janvier 1929 auprès du ras Haïlou au camp d’Addiet (région du Godjam) où il
séjourne cinq mois, préoccupé essentiellement d’ethnographie religieuse avec pour « but
principal […] l’étude de la civilisation classique éthiopienne » (Griaule 1930 : 453). Griaule
prétend aller à l’encontre du préjugé habituel qui conduit l’ethnographie à délaisser les
populations  chrétiennes  (les  Amhara  sont  chrétiens  depuis  le  IVe  siècle).  Les  textes
publiés au retour peuvent être distribués en deux ensembles : d’une part, une série de
travaux savants, constituée pour l’essentiel des deux volumes Silhouettes et graffiti abyssins
et Jeux et  divertissements  abyssins  (1933 et  1935) ;  d’autre part,  Les  Flambeurs  d’hommes,
ouvrage présenté par Griaule comme « une description objective de certaines péripéties
de [son] voyage en Abyssinie », publié chez Calmann-Lévy en 1934.
Fig. 2 Notables du Godjam.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
5 Les Flambeurs d’hommes est un livre très singulier, en raison d’abord de sa relative opacité.
Il n’est pas mal écrit, mais bizarrement sentencieux, et comporte de brutales ruptures de
ton et  de registre.  On n’y trouve aucune précision quant aux dates,  aux membres,  à
l’activité ou aux projets de la mission. Seul un lecteur attentif pourra comprendre, par
exemple,  que  le  « personnel »  européen  de  la  mission  se  réduit  en  réalité  à  deux
personnes : Griaule lui-même et Marcel Larget, qualifié de « chimiste » dans Silhouettes et
graffiti  abyssins,  homme de terrain plus que savant,  et  qui participera également à la
mission  Dakar-Djibouti.  Très  elliptique,  ne  s’engageant  que  rarement  dans  une
description et jamais dans une explication, ne faisant que brièvement mention du travail
d’enquête, Les Flambeurs d’hommes semble généralement manifester une sorte de méfiance
envers toute perspective « communicationnelle », et il n’est pas toujours facile de saisir
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tout simplement de quoi il est question. Les seules mentions référentielles sont celles des
toponymes, mais ces derniers, littéralement traduits (« Abbaye-de-Marc », « Zaguié-Bord-
du-Lac »,  « Repos-de-Marie »,  etc.),  au  lieu  d’ancrer  le  récit  dans  la  réalité,  le  place
d’emblée au plan du mythe. C’est en définitive une sorte d’Éthiopie archaïque et rêvée qui
est mise en scène, une société où même l’esclave et le paysan sont des maîtres de langue
et où les hommes, jusqu’aux plus humbles, font montre d’une grande noblesse et d’un
sens de l’honneur sans équivalents en Europe. L’ouvrage s’ouvre sur ces mots :
« Le Nil  est  cette  chose qui  empêche le  caravanier  de dormir.  Passer un fleuve,
surtout s’il roule dans des bas-fonds, c’est se faufiler entre les doigts du diable. »
(FH : 31)
6 Bien qu’il propose une vision manifestement idéalisée de l’Éthiopie (comme l’atteste, du
reste, la désignation même du pays qui n’apparaît que sous le nom d’Abyssinie), Griaule
justifie très curieusement le livre par un souci de vulgarisation :
« Je me hâte d’ajouter que les documents recueillis ont donné lieu à de nombreuses
publications scientifiques et que le présent ouvrage a été composé dans un tout
autre esprit. […] les érudits consentent rarement […] à écrire pour le grand public
[…]. Mais en ce qui concerne l’ethnographie, cette science vivante entre toutes, et
d’autre  part  étant  donné  que  le  public  subventionne  directement  les  missions
officielles, il m’a semblé possible, voire nécessaire, en tout cas aimable, de
descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition et de présenter à un plus grand
nombre de lecteurs un ouvrage lisible. Il ne s’agit pas là d’un journal de route ni
d’un récit romancé, mais d’une description objective de certaines péripéties de mon
premier voyage en Abyssinie. » (FH : 27)
7 Les  Flambeurs  d’hommes  connaît  un  succès  certain  lors  de  sa  parution ;  il  compte  43
éditions en 1936 et est déjà, à cette date, traduit en anglais, en allemand et en tchèque. En
1935,  il  obtient  le  prix  Gringoire,  grâce  en particulier  à  l’activisme de  Paul  Rivet  et
Georges-Henri Rivière auprès du jury (où siègent, entre autres, André Maurois, Francis
Carco,  Jacques  de  Lacretelle  et  Joseph Kessel).  On  peut,  sans  grand  risque  d’erreur,
attribuer une bonne part de ce retentissement à l’épisode qui donne son titre au livre : le
supplice de la « mort par la mousseline », dont le récit est paru en « bonnes feuilles » dans
la Revue de Paris dès avril 1934. Dans le cinquième chapitre, Griaule relate le procès, puis le
supplice et l’exécution d’un homme qui aurait tenté d’assassiner le rasHaïlou ; le coupable
est emmailloté dans des bandes de mousseline trempées dans la cire chaude, puis brûlé
vif en public : 
« Vision d’enfer, cette expression n’est pas trop forte ; on conviendra que dans une
pareille  exaltation il  suffit  qu’une flamme émise  par  un homme vivant  ait  cinq
mètres de hauteur pour paraître infernale. »  (FH : 126)
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Fig. 3 La ﬁlle du ras Haïlou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
8 Trois caractéristiques principales font l’originalité du livre dans l’ensemble des récits
ethnographiques de l’époque. On y trouve d’abord un certain nombre d’affabulations, à
commencer par le supplice de la « mort par la mousseline » lui-même qui est une pure et
simple invention3. L’affabulation est très fréquente dans les récits de voyage de l’entre-
deux-guerres (il n’est pas un « explorateur » qui, à son retour en France, ne prétende
avoir assisté à des scènes d’anthropophagie ou écouté le chant des tambours en peau
humaine). Mais si les récits ethnographiques comportent un certain nombre d’erreurs,
d’approximations,  de  déformations,  aucun  d’entre  eux  ne  propose  de  fiction  aussi
éhontée. Ensuite, Les Flambeurs d’hommes ne compte aucune photographie. C’est un cas
unique ; l’insertion de photographies est systématique dans les récits ethnographiques de
la période, et plus largement dans les récits de voyage en terre exotique4. Enfin et surtout
– curiosité absolument sans équivalent dans la production de l’époque –, Les Flambeurs
d’hommes est écrit à la troisième personne. Griaule y apparaît comme « le Blanc », « le
Franc » ou « l’Européen ». Ainsi peut-on lire, par exemple, à propos de la descente dans
les « bas-fonds » de la vallée du Nil :
« Il y avait eu, la veille, une longue mise au point de la descente entre l’Européen et
les caravaniers. La discussion aurait pu se terminer mal s’il y avait eu des pistolets à
proximité. La raison en était cette inexplicable impatience de l’étranger à vouloir
s’enfoncer dans des régions diaboliques, sans écouter les doléances des caravaniers
qui continuaient irrespectueusement à tremper leurs doigts dans un pot de ragoût ;
il s’était écrié, à bout d’arguments :
– Vous m’avez promis le passage pour mercredi. Si nous ne passons pas mercredi,
nous serons retardés de trois jours, puisqu’il n’est pas permis de descendre le jeudi
et le vendredi.
– Quand on peut retarder un malheur de trois jours, avait dit un homme de poids,
on remercie Dieu et on s’assoit !
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Sur quoi il y avait eu des coups donnés par le Blanc et non rendus, car un Blanc est
toujours homme de gouvernement, qui fait éclater des complications dès qu’on le
touche. » (FH : 35-37)
9 On essaiera donc ici de rendre raison des bizarreries de ce livre, en considérant non pas la
psychologie de Griaule, mais plutôt cet éclatement des écrits publiés au retour, et la place
singulière qu’y occupe Les Flambeurs d’hommes. L’hypothèse générale est la suivante : la
distribution en deux ensembles – les deux « monographies », d’un côté, et Les Flambeurs
d’hommes, de l’autre – est la conséquence d’une contradiction fondamentale entre, d’une
part, la dynamique institutionnelle de fondation de l’ethnologie (universitaire) et, d’autre
part, la théorie du fait social comme fait moral. D’un côté, l’ethnologie comme discipline
s’élabore  autour  du  musée ;  il  faut  rassembler  les  faits,  collecter  les  objets  et  les
sauvegarder avant qu’il ne soit trop tard. Il s’agit d’un modèle documentaire, inspiré de
l’archéologie et de l’histoire ; le travail savant est d’abord un travail d’établissement du
fait :  il  faut  remplir  les  vides,  combler  les  lacunes  du  fichier  des  « archives  de
l’humanité ». De l’autre, cette dynamique institutionnelle (et l’épistémologie un peu lâche
qui la sous-tend) se heurte à l’idée que le fait ethnographique n’est pas réductible au
document, que le document dans sa matérialité ne suffit pas à l’établir. Le fait social est
un fait d’ordre moral ; il détermine des façons de penser, des façons de sentir. Ce sont des
« états de conscience »,  selon une expression de Marcel  Mauss,  et  il  est  bien difficile
d’inférer de tels états de conscience à partir du masque ou du mythe (voir Debaene 2006).
De  là,  la  nécessité  d’un  second  livre,  une  sorte  de  « supplément  au  voyage  de
l’ethnographe », chargé de compenser les insuffisances du document. C’est cette fonction
que tâche de remplir Les Flambeurs d’hommes.
Fig. 4 Les grands chefs du ras Haïlou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
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Fig. 5 Le ras Haïlou aux abords de sa résidence.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
 
La rhétorique, le document, l’atmosphère
10 Pour  un  lecteur  d’aujourd’hui,  le  travail  scientifique  de  Griaule  est  quelque  peu
surprenant ; il paraît marqué par une sorte de délire d’exhaustivité, un désir d’inventaire
jusqu’au  vertige.  Tout doit  être  archivé  et  recensé :  la  forme  des  faîtes  de  toit,  les
différents tours à travailler la corne en Abyssinie septentrionale, les nœuds et jeux de
ficelles au Godjam, et, bien sûr, les mythes, les croyances, les légendes… Ce n’est pas tant
cette volonté de recensement qui est étonnante que le refus obstiné de l’interprétation
qui  l’accompagne,  ainsi  que  l’absence  de  questionnement  quant  aux  principes  de  la
collecte. On peut considérer par exemple Jeux et divertissements abyssins. L’ouvrage de 1935
comporte 260 pages et 25 planches ; on y trouve plusieurs centaines de fiches classées par
thèmes et organisées par un questionnement : quoi/ quand/qui/où.
« Lance
Des tiges de sorgho sont tressées en forme de fer de lance qu’on emmanche d’une
hampe. Les tiges sont teintes, après le tressage, avec de la sève de sycomore.
Février à avril
Garçons                                Tigré
[chapitre « Jouets », p. 7]
Poupée
On confectionne de grossières poupées avec des chiffons.
Toute l’année
Filles                                    Choa
[chapitre « Jouets », p. 13]
Bruits
Les deux joues sont violemment frappées avec les deux poings.
Toute l’année
Garçons                                Wollo
La main est placée sous l’aisselle opposée, la paume ménageant une poche d’air. Le
bras est vivement ramené le long du corps en restant replié. On provoque ainsi un
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pet sonore.
Toute l’année
Enfants et jeunes gens            Wollo, Tigré
[chapitre « Musique », p. 10] »
11 Dans l’introduction, Griaule explique ce parti pris de littéralité :
« Il  ne  m’a  pas  paru  indispensable  d’établir  un  classement  méthodique  des
documents  recueillis.  Le  danger de systématiser  à  faux eût  été  inévitable,  étant
donné le caractère composite d’un grand nombre de jeux, surtout si on les envisage
dans la totalité de leurs variantes […]. Je considère hors de mon sujet de dégager le
caractère des jeux abyssins. J’estime que l’ethnographe, même après la plus ample
moisson, peut s’abstenir de systématiser, car il n’est pas de moisson si abondante
qui ne puisse être multipliée dans des proportions inattendues quand on fouille à
nouveau le terrain de recherches. Il est d’ailleurs juste temps que des ethnographes
se  consacrent  entièrement  à  l’observation pure  et  simple  des  faits et  laissent  à
d’autres spécialistes le soin d’utiliser leurs documents […]. » (Griaule 1935 : 4-6)
12 Le  travail  ethnographique  est  donc  un  travail  de  collecte,  et  surtout  pas  un  travail
théorique. À cela, il y a deux raisons. D’une part, il y a urgence : les sociétés primitives
sont en passe de disparaître ; des milliers de coutumes, de langues, de mythes ont déjà été
engloutis,  et  il  faut  se  hâter  de  sauver  ce  qui peut  encore  l’être.  D’autre  part,  la
découverte d’un seul fait, demain, pourrait tout remettre en cause. C’est un lieu commun
de la période, et propagé avec vigueur par Griaule dans tous ses écrits : il est trop tôt pour
l’anthropologie.  Implicitement,  la  perspective  est  inductive :  il  s’agit  de  réunir  un
maximum de  faits  et  c’est  seulement  quand le  fichier  sera  complet  que  l’on  pourra
élaborer des lois.  L’ethnologie est donc définie par Griaule comme une archéologie par
anticipation,  à  deux  titres :  d’abord,  parce  qu’elle  s’inscrit  dans  une  perspective  de
sauvegarde ; ensuite, et surtout, parce qu’à la manière dont la découverte d’un tesson de
poterie peut démentir toute une théorie ou réduire à néant une hypothèse de datation, un
fait  ethnographique  est  susceptible  de  remettre  en  cause  toute  construction
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anthropologique. Inutile, donc, de s’aventurer dans des élaborations théoriques ; la seule
responsabilité qui incombe au savant est celle de l’établissement du fait.
Fig. 6 Marcel Griaule et Marcel Larget lors de la mission Griaule en Éthiopie (1928).
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
13 Le modèle implicite qui préside à cette définition de l’ethnologie est celui de l’histoire
méthodique (« positiviste ») de la fin du XIXe siècle :  le travail  savant consiste en une
accumulation de documents, doublée d’un travail critique sur les sources, mais dès lors
que le document est établi, l’historien n’a plus qu’à l’enregistrer passivement – ce que
l’histoire des Annales dénoncera plus tard comme le « culte du fait » ou le « fétichisme du
document ».  L’histoire  méthodique  s’est  elle-même  d’abord  définie  contre  la
« littérature », c’est-à-dire contre la rhétorique : l’histoire ancienne, celle de Michelet ou
celle de Guizot, était trop pittoresque, trop séduisante. Ces historiens étaient avant tout
des littérateurs, ils gagnaient la conviction du lecteur en raison de leur style brillant, mais
ne se fondaient pas sur des faits rigoureusement établis. Dans l’introduction qui ouvre le
premier numéro de la Revue historique,  Gabriel Monod compare ainsi les « progrès des
sciences  historiques »  en  Allemagne  et  en  France,  et  fait  l’éloge  de  la  recherche
allemande, injustement taxée d’érudition stérile :
« Les  idées  générales  y  abondent  au  contraire,  seulement  ce  ne  sont  pas  des
fantaisies  littéraires,  inventées  en un moment  au  caprice  et  pour  le  charme de
l’imagination : ce ne sont pas des systèmes et des théories destinées à plaire par
leur belle apparence et leur structure artistique. » (Monod 1876 : 29)
14 Plus  loin,  il  déplore  que  le  « génie  de  la  nation »  française  soit  trop  « enclin  aux
séductions de l’imagination et de l’art », et regrette que même les plus érudits parmi les
historiens  français  soient  « des  littérateurs  avant  d’être  des  savants » :  « Ce  qui  leur
importe dans leurs  écrits,  c’est  moins les  faits  eux-mêmes que la  forme qui  leur est
donnée. » (Ibid. : 29-30) La science se définit ainsi par le document et contre la littérature –
précisément contre la rhétorique, c’est-à-dire cet art de persuader par la maîtrise du
langage, longtemps au cœur de l’enseignement des humanités et perçu à partir de la fin
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du XIXe siècle comme un « art de parler bien sans penser », selon une formule lapidaire de
Gustave Lanson5.
15 Avec  cinquante  ans  de  retard,  c’est  un  tel  modèle,  improprement  qualifié  de
« positiviste », qu’importent Marcel Griaule et Paul Rivet dans l’ethnologie : l’ethnologue
est tout sauf un littérateur. Ainsi Silhouettes et graffiti abyssins se donnera pour tâche la
« représentation fidèle d’un art abyssin inconnu : celui des jeunes garçons du Godjam ».
« Nul souci esthétique n’a présidé à ce travail, précisera Griaule dans l’introduction ; cette
publication  est  strictement  scientifique,  sans  enjolivures. »  (Griaule  1933 :  5)  Dans  la
Méthode de l’ethnographie, il écrira encore : « Les effets artistiques doivent être l’objet de la
plus grande méfiance. » (ME : 83) Dès le retour de sa mission au Godjam, il notait :
« Ce  serait  singulièrement  simplifier  le  problème  que  d’essayer  de  comprendre
l’âme  de  ce  grand  peuple  autrement  qu’au  travers  d’enquêtes  superficielles  de
littérateurs ou de dilettantes. Il serait grand temps qu’on prenne au sérieux les faits
sociaux où se révèle cette âme, et qu’on leur fasse l’honneur de les étudier comme
une  réaction  chimique  ou  un  problème  de  résistance  des  matériaux. »  (Griaule
1930 : 454)
16 Si l’on en croit la table des matières de la Méthode de l’ethnographie, les cours de méthode
que Griaule donne à la Sorbonne à partir de 1943 sont organisés sur le modèle de l’
Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos (1898) et semblent clairement
inspirés de ce qui fut la « bible » des historiens jusqu’à la fondation des Annales.  On y
trouve  en  effet  les  rubriques  suivantes :  personnel  de  la  recherche ;  détection  et
observation des  faits  humains ;  enregistrement ;  critique  des  sources.  Seul  le  dernier
chapitre, qui ne compte que huit pages, est consacré à « l’exploitation des documents ».
Fig. 7 Jeu de l’oiseau.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
17 Mais  précisément,  cette  réduction  de  l’épistémologie  à  une  méthodologie  passe  sous
silence les difficultés liées à la restitution et à l’exposé des résultats. Car une fois classé et
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répertorié, le document perd les qualités qu’il avait à l’origine : ce qui était rite, coutume
vivante,  technique  singulière  prise  dans  un  ensemble  cohérent  ne  survit  pas  dans
l’archive, dans la fiche ou dans la vitrine du musée. C’est un des autres refrains que l’on
trouve sans cesse dans les travaux de Griaule : l’ethnographie est une « science vivante »
proposant  une  « tonique  aération  des  idées ».  Cette  qualité  vitale  ne  subsiste  pas
cependant lors du retour en France :
« Les fiches, c’est la mort de la fantaisie. » (Griaule 1943 : 9)
« Un à un les objets sont affublés d’un petit numéro et repérés sur le plan. Finie la
liberté !  Le  document  est  bien  englouti,  engrené  dans  la  machine  à  raisonner,
valorisé, curieux, exploitable, surgi à la lumière, perdu à jamais pour les morts qui
l’avaient laissé là. » (Griaule 1943 : 37)
« […] dans le camion qui nous emmenait à vive allure vers le sud, nous pensions
avec satisfaction aux caisses qui allaient s’accumuler dans les sous-sols du Musée du
Trocadéro.
Car, dans ce genre de recherche, tout finit dans des caisses. » (Ibid. : 134)
18 Griaule est ainsi sans cesse partagé : d’un côté, il tient à imposer l’ethnographie comme
science – elle a son institut, son musée, sa méthode et elle s’est professionnalisée –, et en
même  temps,  il  ne  peut  s’empêcher  de  déplorer  l’insuffisance  de  cette  science  qui
dévitalise son objet ;  l’érudition arrache la chose à son lieu et ne propose que des faits
« morts ».
19 Deux éléments expliquent l’insuffisance du document. D’une part,  il  faudra y revenir,
celui-ci ne restitue pas l’atmosphère de la société considérée. D’autre part, il ne se suffit
pas à lui-même, car livré tel quel au lecteur ou au visiteur du musée, il  ne peut que
l’induire  en  erreur.  Autrement  dit,  le  document  est  inintelligible  sans  un  discours
professionnel qui l’encadre et l’interprète. Il y a là un argument essentiel des promoteurs
de l’ethnologie : celle-ci doit rectifier les erreurs d’un public menacé par « les formes les
plus rétrogrades de l’esprit de troupeau6 » ; il lui faut éduquer les masses, et pour cela,
elle ne doit pas proposer un n-ième récit de voyage qui isolerait des faits spectaculaires
détachés  de  leur  contexte,  mais  présenter  au  contraire  des  ensembles  coordonnés,
réinscrire les pratiques curieuses dans un système cohérent. Le musée ethnographique
remplira  cette  fonction  édifiante  et  pédagogique  à  destination  des  masses  en  se
construisant certes contre le musée des Beaux-Arts7, mais d’abord contre le cabinet de
curiosités.  Ouvert  tard  le  soir  pour  que  les  « travailleurs  manuels »  et  les  ouvriers
puissent  s’y  rendre  après  leur  journée  de  travail,  il  proposera  non  seulement  des
documents,  mais  aussi  des  explications rédigées  par des  professionnels.  Le musée de
l’Homme aura ainsi une fonction didactique assumée et revendiquée, et la fin des années
trente  y  sera  marquée  par  un  véritable  activisme  pédagogique :  conférences,  visites
guidées, bulletin mensuel Le Musée vivant8, etc. À la source de cet activisme, il y a une
conviction : le document ne parle pas de lui-même, et il faut en contrôler la réception.
« Un dessin sera joint chaque fois qu’il faudra montrer le maniement de l’objet, un
mouvement  de  la  main  ou  du  pied  (exemple :  pour  l’arc  et  les  flèches,  il  est
important de fixer la méthode de lancement par la position des bras, des doigts aux
divers moments ; le métier à tisser est incompréhensible sans documents montrant
son fonctionnement). » (Mauss 1967 : 17)
20 C’est le revers de la scientifisation :  lorsqu’une discipline devient science, elle devient
aussi  inintelligible  pour  le  commun,  et  elle  exige  un  travail  de  traduction  et  de
vulgarisation.
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21 Il  reste que le défaut essentiel  du document n’est pas là.  En effet,  sans que cela soit
articulé à une véritable théorie, il y a une conviction partagée par tous les ethnographes
de la période, à savoir que le fait social est un fait moral ou mental. C’est une affirmation
développée par Marcel Mauss ou Lucien Lévy-Bruhl, et avant cela par Émile Durkheim, et
les étudiants de l’Institut d’ethnologie, qui ne sont pas toujours très au fait des théories
sociologiques, ont au moins retenu ceci : chaque société est caractérisée par des façons de
penser, des façons de sentir, certaines dispositions affectives particulières. Le terme pour
désigner cet  ensemble de dis-  positions est  presque toujours  le  même :  c’est  celui  d’
atmosphère – on trouve l’expression chez Marcel Mauss, chez Alfred Métraux, chez Jacques
Soustelle,  chez  Marcel  Griaule,  etc.  Parfois  assorti  de  l’épithète  sociale ou  morale,  ce
substantif  permet  de  désigner  le  « climat »  –  Mauss  parle  également  de  « tonalité
morale » – qui caractérise une société donnée et qui « imprègne » la vie quotidienne, les
usages, les rites, etc.
22 Pourtant, presque tous les ethnographes s’accordent à dire que l’atmosphère ne survit
pas dans le document. Le rêve de l’ethnologie des années trente peut ainsi se dire en une
formule paradoxale : ce serait un document évocateur9, quelque chose qui serait aussi sûr et
fiable  qu’un  document  parfaitement  établi,  mais  qui  en  même  temps  évoquerait  et
restituerait  ce  supplément  impalpable  qu’est  l’atmosphère  d’une  société.  Il  existe
plusieurs équivalents de ce mythique document évocateur : le document vivant, et surtout le
document  humain,  c’est-à-dire  un  document  qui  resterait  humain  en  dépit  de
l’arrachement à son lieu d’origine. C’est à cette préoccupation que tâchent de répondre
les  réflexions  de  Paul  Rivet,  Georges-Henri  Rivière  ou  André  Schaeffner  sur  la
présentation des objets au musée d’ethnographie du Trocadéro rénové, puis au musée de
l’Homme : comment faire pour que le document reste humain ?
23 « Toute une technique de la présentation devra intervenir comme suite à la technique de
la collecte, si l’on tient à ce que les documents ne deviennent pas de simples matériaux
pour une érudition pesante et ne se dépouillent pas de tout contenu humain, eux qui
n’avaient  de  plus  grand  intérêt  que,  précisément,  cette  qualité  d’être  des  choses
“humaines”. 
[…]  au  musée  de  l’Homme,  la  confrontation  [des  différents  objets,  des
photographies, des squelettes et des crânes] correspond avant tout à une volonté de
ne pas abstraire les objets des groupes humains qui les ont produits, non plus que
l’inverse. Ainsi […] ces humanités mêmes – bien qu’à l’état d’ossements – retrouvent
une  sorte  de  paradoxale  vie,  d’être  présentées  à  proximité  de  ce  qui  exprime
concrètement leur existence sociale. » (Leiris 1938 : 345)
24 Griaule lui-même constate :
« L’objet n’est en effet qu’une phase très restreinte de vastes activités, et c’est une
piètre victoire que la récolte de ces témoins muets s’ils ne peuvent être remis, grâce
à une documentation intensive, dans l’atmosphère de la société qui les a produits. »
(ME : 29)
25 On le voit, la réponse de l’auteur des Flambeurs d’hommes est volontariste : si le document
ne restitue pas l’atmosphère, c’est qu’il faut en ajouter d’autres…
26 Mais à la toute fin de la Méthode de l’ethnographie, un doute semble assaillir Griaule, alors
qu’il aborde en quelques pages rapides la dernière phase du travail, l’« exploitation des
documents ». Dans ce bref chapitre, il fait quelques concessions inattendues. Malgré le
refus  affiché  de  « l’enjolivure » esthétique,  Griaule  admet  que  « lorsqu’il  expose  les
résultats de ses travaux, l’ethnographe ne fait pas que décrire » :
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« Il est […] indispensable de présenter au lecteur les faits dans leurs détails mêmes
[…] l’écrivain ne s’interposant que pour un minimum d’élaboration. Inversement,
du  point  de  vue  de  l’atmosphère  dans  laquelle  se  sont  déroulés  les  faits [je  souligne],
l’écrivain a le loisir d’introduire des impressions, des incidents subjectifs qui seront
des plus utiles.  C’est  qu’en effet,  s’il  s’agit  d’un rite,  par exemple,  cette  activité
toujours spectaculaire comporte une gesticulation et une formulation obéissant à
des règles esthétiques diffuses, provoquant des réactions esthétiques précises. Il ne
serait pas exact de reproduire, même très fidèlement, cette gesticulation et cette
formulation sans leur rendre par des moyens également esthétiques leur aspect
réel. » (ME : 103)
27 Il  est donc des faits pour lesquels la « reproduction », « même très fidèle », n’est tout
bonnement pas « exacte » ; dans le cas du rite, des « règles esthétiques » suscitent des
« réactions esthétiques » qui exigent des « moyens esthétiques ». Griaule poursuit :
« On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires. L’écrivain doit
disparaître quand il s’agit d’exposer la marche d’un rite, et d’autre part, il devra
faire appel à toutes les ressources de sa personnalité pour rendre l’atmosphère du
rite.  Dans  le  premier  cas,  il  emploiera  un style  froid,  voire  plat ;  il  sacrifiera  tout  effet
littéraire  à  la  précision.  Il  devrait  s’inspirer  du style  du Code civil  ou  de  l’article
d’encyclopédie […]. Dans le second cas, il devra être bon littérateur [je souligne]. » (ME
 : 103-104)
28 Tel est donc le paradoxe : d’un côté, l’ethnologie est une science qui se construit contre
« les dilettantes et les littérateurs » ; de l’autre, elle exige des spécialistes qu’ils soient de
« bons littérateurs ».
Fig. 8 Musiciens du ras Haïlou donnant une aubade.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
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Les Flambeurs d’hommes ou l’impossible document
humain
29 Les Flambeurs d’hommes doit d’abord être compris dans le cadre de ce paradoxe : l’ouvrage
vise de toute évidence à compenser le travail mortifère de la science et l’arrachement du
document à son lieu ; il se veut une tentative de restitution de l’atmosphère de la vieille
société éthiopienne, une de ces réalités « pour [lesquelles] il n’existe pas encore d’autres
moyens  d’expression  que  le  style ».  Mais  une  difficulté  surgit  d’emblée :  comment
restituer l’atmosphère sans être taxé de faire de la « littérature » ? Sans être soupçonné
de céder à la rhétorique et aux plaisirs de la belle forme ou du beau langage ? Car la
rhétorique, c’est précisément cela : l’art de faire sentir par le langage, de susciter chez le
lecteur ou l’auditeur un état – pathos – par un travail sur le logos. Griaule est ainsi pris
dans une contradiction : d’un côté, le document ne suffit pas ; de l’autre, la rhétorique est
interdite.
30 Il  faut  ici  se  demander ce qu’est  un document dans la  perspective de Griaule (et  de
l’histoire méthodique). On pourrait en donner la définition suivante : un document est un
énoncé (ou une image) dont la production n’est pas déterminée par la réception savante. Si un
acte notarié est un document historique fiable, c’est qu’il n’a pas été rédigé en vue de sa
réception par l’historien. De la même façon, pour l’ethnographe, un document fiable, c’est
par exemple un mythe, dont il sait qu’il n’a pas été embelli parce qu’il l’écoutait, un rite
dont  il  sait  qu’il  n’a  pas  été  modifié  parce  qu’il  était  présent,  etc.  À  l’inverse,  le
« littérateur », c’est le pseudo-historien ou le pseudo-ethnographe dont le discours n’est
pas digne de confiance parce qu’il se soucie de son public, parce qu’il soigne ses effets…
Les Flambeurs d’hommes correspond à une tentative de résolution de ce dilemme : Griaule
va inventer un document évocateur, c’est-à-dire un texte qui fera sentir les façons de sentir,
mais qu’on ne pourra pas soupçonner de rhétorique, d’affectation ou de souci de plaire –
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autrement dit, un texte qui communique l’atmosphère, mais qui la communique à son insu
.
Fig. 9 Le ras Haïlou et sa suite.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
31 Ce n’est pas inimaginable ; il en existe un modèle célèbre dans la littérature, ce sont les
Chroniques italiennes de Stendhal. En 1833, alors qu’il occupe le poste de consul de France à
Civitavecchia, Stendhal découvre à Rome, au palais Cateani, une série de vieux manuscrits
datés essentiellement du XVIe siècle ; ceux-ci relatent certains épisodes sanglants nés des
rivalités entre différentes familles de l’aristocratie italienne. Il décide de faire copier, puis
de  traduire  ces  manuscrits,  et  projette  de  les  réunir  dans  un recueil  d’« historiettes
romaines » qui devrait permettre, selon lui, de mieux comprendre « ces mœurs qui ont
enfanté les Raphaël et les Michel-Ange10 ». L’entreprise de Stendhal répond à un projet de
connaissance  qu’on  pourrait  presque  dire  ethnologique  avant  la  lettre :  il  s’agit  de
comprendre  « de  l’intérieur »  cette  époque  qui  a  produit  à  la  fois  César  Borgia  et
Benvenuto Cellini, saisir ce paradoxe qui veut que la même civilisation ait engendré à la
fois les plus grandes productions du génie humain et les crimes les plus sanglants. Outre
qu’elle déforme les faits, la « grande histoire », en s’intéressant en priorité aux papes, aux
grandes familles florentines et à la diplomatie, manque un objet essentiel : les « mœurs »,
les « caractères », les « façons de sentir ». Les romans de l’époque (ceux de George Sand et
d’Ann Radcliffe au premier chef) ne sont pas davantage capables de restituer « cette façon
passionnée de  sentir  qui  régnait  en Italie  vers  1559 »,  car  ils  sont  corrompus par  la
« vanité littéraire » et le goût de la couleur locale (Stendhal 1973 : 85). À l’inverse, si les
chroniques  découvertes  au  palais  Cateani  sont  fiables,  c’est  qu’on  n’y  trouve  nulle
affectation et nul souci de plaire. Les conventions du genre autant que son inscription
sociale (un chroniqueur attitré est chargé de recueillir les faits et gestes de telle ou telle
famille de la noblesse) le mettent à l’abri de tout soupçon de mise en scène. Puisque le
chroniqueur ne doit pas quitter sa position de « rapporteur », il n’est pas suspect de céder
aux tentations de la « vanité littéraire ». Dès lors, le style joue comme un révélateur des
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sensibilités du temps, et les chroniques proposent un « calque fidèle des façons de sentir
du XVIe siècle11 » (ibid.).
32 Malheureusement, Griaule n’a pas eu la chance de tomber sur une chronique éthiopienne.
Comme ce document n’existe pas, il va donc l’inventer. Pour faire sentir les façons de
sentir,  pour restituer le caractère singulier de la nation abyssine,  il  va imaginer une
chronique  éthiopienne.  Bien  sûr,  on  n’invente  pas  un  document ;  un  tel  projet  est
contradictoire,  et  Griaule  ne  formule  jamais  les  choses  de  la  sorte,  mais  c’est  une
hypothèse qui permet de rendre compte de l’opacité de l’ouvrage : il faut lire le livre de
1934 comme une chronique écrite par un lettré éthiopien. Certes, c’est le récit de l’expédition
de Griaule, mais c’est un récit raconté « du point de vue » d’un Abyssin, afin de rendre –
mais sans rhétorique, sans risque d’être taxé de littérature, et comme par inadvertance –
la noblesse des paroles et des attitudes, une religiosité partout présente, le goût de la
belle langue et des « sublimes phrases ». On peut par exemple considérer à nouveau le
passage déjà cité, consacré à l’altercation entre Griaule et ses porteurs : « il y avait eu des
coups  donnés  par  le  Blanc  et  non  rendus,  car  un  Blanc  est  toujours  homme  de
gouvernement, qui fait éclater des complications dès qu’on le touche. » Cet épisode a
suscité chez plusieurs commentateurs des réactions effarouchées (non seulement Griaule
frappe les  caravaniers,  mais  en plus il  le  raconte et,  comble de l’outrecuidance,  à  la
troisième personne…). Cependant, la singularité du passage ne tient pas d’abord à une
scandaleuse  héroïsation  de  la  brutalité  (du  reste, s’il  y  a  un  héros  ici,  c’est  plutôt
« l’homme de poids » qui répond à Griaule en mêlant sagesse et sens de la formule), mais
plutôt à la bizarrerie du mode énonciatif, bizarrerie qui se résout si l’on imagine un scribe
éthiopien relatant la scène à laquelle il a assisté, et présentant « objectivement » le conflit
d’intérêts, cédant certes devant la force, mais conservant par-devers lui ses convictions :
« Le Blanc, en effet, ne connaît pas le fond des choses. Pour lui un fleuve est un
fleuve, c’est-à-dire des causes de soucis pour les bagages et un prétexte à vérifier les
chargements.  Pour  lui,  les  questions  principales  sont  la  force  du  courant  et  la
profondeur du gué. » (FH : 37)
33 On peut lire, avec la même hypothèse, le récit du passage du gué du Nil qui apparaît
comme une  scène  d’histoire  médiévale,  racontée  sur  un ton déclamatoire  traduisant
« innocemment »  le  prestige  qui  auréole  une  telle  action  d’éclat  aux  yeux  des
« Abyssins » :
« La caravane s’ébranla solennellement […].
Tous les échos du gué répétèrent mille et mille fois l’honorable nouvelle que des
Francs et leurs biens s’avançaient lentement dans les eaux du Nil. Au nombre des
coups  de  feu,  chacun  apprit  que  ces  biens  étaient  grands  et  les  étrangers
considérables,  puisqu’on ne regardait  pas à la dépense pour honorer les lieux. »
(FH : 46)
34 Le récit du supplice de la mort par la mousseline s’éclaire lui aussi, s’il est lu dans cette
perspective :
« […] le supplicié jeta son premier hurlement, et […] s’échappa comme un lévrier
dans un cercle formé immédiatement par les personnes suivantes :
Chef  d’avant-garde  Alameurrao,  chef  du  Damot,  décoré  de  l’ordre de  Salomon,
vingt-cinq dépouilles viriles, cinq éléphants, dix lions, trois rhinocéros.
Chef  d’avant-garde  Chambal,  chef  de  l’Atchefer,  décoré  de  l’ordre  godjamite  de
Théodoros, quinze dépouilles viriles, trois éléphants, dix lions.
Chef d’aile droite Chaffarao, chef des Goumz, trente dépouilles viriles, cinq buffles.
Chef d’aile droite Engueda Work, dit « le Ravageur », chef des Abigars, quarante-
cinq dépouilles viriles. » (FH : 125)
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35 Le style  est  ici  celui  des  annales  historiques,  et  il  faut  s’imaginer un clerc  tenant  la
chronique des hauts faits du ras Haïlou. De même, les asyndètes, les sentences obscures
(« le Nil est cette chose qui empêche le caravanier de dormir », « siffler c’est pactiser avec
les rats ») et la plupart des opacités – les toponymes (« Abbaye-de-Marc », « le plateau de
Saint-Jean-Venteux »,  etc.),  le  choix de références visiblement empruntées à l’univers
symbolique des Éthiopiens du lac Tana (« au treizième jour du mois de guennbôte ») –
fonctionnent  comme  des  garanties  d’authenticité :  elles  signalent  l’inscription
éthiopienne d’une narration écrite sans souci du destinataire et conformément à un univers
moral dont les codes n’ont pas à être explicités.
36 De là, donc, la troisième personne : Griaule n’est pas un je-auteur, mais « le Blanc », et la
narration est  déléguée à  une instance anonyme et  insaisissable,  censée restituer une
perception « éthiopienne » des faits. Pour les mêmes raisons, la photographie est absente.
L’adjonction de clichés aurait d’abord doté d’un poids de réalité et de modernité un livre
dont l’objectif le plus clair est de faire revivre une Éthiopie idéalisée ; en introduisant des
éléments trop évidemment référentiels, elle aurait contredit un texte qui, en dehors de
l’avant-propos, ne cesse d’effacer sa propre inscription dans l’espace et dans le temps.
Mais  surtout,  elle  entrerait  en  contradiction  avec  cette  fiction  de  chronique  à
l’éthiopienne.  Dans  le  récit  de  voyage, en effet,  la  photographie  a  avant  tout  valeur
d’attestation, mais cette attestation a pour revers l’inscription rhétorique d’une première
personne s’adressant à son lecteur ; c’est le « j’y suis allé » analysé par Clifford Geertz
comme fondement de la position d’autorité de l’ethnographe (Geertz 1996 [1988]).  Or
Griaule évite précisément la première personne, et la photographie s’intégrerait mal à un
tel dispositif. Elle témoignerait en effet d’une transitivité et d’un projet de communication
incompatible  avec  une  « description  objective »,  qui  ne  doit  pas  être  suspecte
d’affectation et qui, comme la chronique « Vittoria Accoramboni » de Stendhal, n’aura le
droit d’être pittoresque qu’à son insu. Ici encore, le document évocateur communique,
mais il communique comme par mégarde et contre son gré.
37 Pourtant, nul n’ignore que Griaule est l’auteur des Flambeurs d’hommes. Lui-même ne s’en
cache pas,  et  c’est  bien son nom sur la  couverture du livre.  Il  faut  donc inverser  la
question : pourquoi n’avoir pas poussé le subterfuge jusqu’au bout ? N’avoir pas signé le
livre d’un pseudonyme éthiopien ? Pourquoi Griaule ne peut-il pas renoncer à son statut
d’auteur ? Parce que, précisément, même le document évocateur ne parle pas de lui-même ; il
faut un savant pour en encadrer la réception. On touche ici du doigt la contradiction la
plus profonde à laquelle Griaule est confronté, celle qui est proprement indépassable et
qui  rend  certains  passages  des  Flambeurs  d’hommes littéralement  incompréhensibles :
quand bien même un Éthiopien lettré aurait relaté sous forme de chronique les péripéties
de Griaule en Abyssinie, le lecteur ne pourrait la lire et la comprendre sans explications
adventices, de la même façon que le visiteur du musée doit disposer d’une photographie
du métier à tisser pour en comprendre l’usage et la fonction. Il faut donc que Griaule
parle  en  son  nom,  en  tant  que  savant :  c’est  ce  qu’il  fait  dans  l’avertissement,  et  c’est
pourquoi il doit signer le livre.
38 « Descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition », « présenter au plus grand nombre
de  lecteurs  un  ouvrage  lisible » :  ces  justifications  sont  très  curieuses  et,  de  toute
évidence, ne correspondent pas à la relation entre Jeux et divertissements abyssins et Les
Flambeurs d’hommes ; il n’y a aucun rapport de vulgarisation de l’un à l’autre, mais Griaule
doit préciser que c’est en tant qu’ethnographe professionnel qu’il écrit et qu’il sait de
quoi il parle. De là la nécessité d’une préface écrite, elle, à la première personne et qui
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souligne la compétence de l’énonciateur, compétence acquise à la fois auprès de ses pairs
savants,  « spécialistes » et « érudits »,  et  au prix d’une enquête qui l’a rendu familier
d’une « terre amie, parente, dont [il connaît] la langue et l’esprit, dont [il connaît] par
leurs noms les arbres, les rivières et les démons » (FH : 28).
Fig. 10 Musiciens du ras Haïlou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
39 Si Les Flambeurs d’hommes est un livre aussi étrange et aussi inégal, c’est d’abord que son
statut  énonciatif  est  instable  et  qu’il  hésite  entre  la  chronique  déclamatoire  « à
l’éthiopienne » et le récit ethnographique traditionnel, rédigé par un savant qui raconte
son expédition pour un public européen (mais à la troisième personne, ce qui, à la lecture,
produit un effet curieusement discordant).  La narration est bizarrement flottante ;  on
change de point de vue, passant de la perception censément éthiopienne des faits à l’
évocation suggestive à destination du lectorat français, ce qui crée de brutales ruptures de
ton  et  de  singulières  dissonances.  Ainsi,  au  milieu  du  récit  très  solennel  de
l’emmaillotement préparant l’immolation du condamné, on trouve cette phrase, de toute
évidence « adressée » à un lecteur français : « l’ensemble rappelait une armure du Moyen
Âge, ou un bonhomme Michelin sans bras. » (FH : 123)
40 Il arrive même que la contradiction entre les deux registres devienne intenable, et que
l’opacité du texte atteigne un degré tel que sa lisibilité même semble remise en cause.
Ainsi  de la  description des poèmes récités  par « l’hermaphrodite de la  cour » du ras
Haïlou :
« Il  y  avait  dans  ces  quelques  exclamations  une  poésie  inextricable  pour  des
cervelles étrangères. Tous les assistants hochaient la tête en retenant leur souffle.
Et  ce  n’était  pas  une  mince  raison  de  modestie  pour  les  Francs  aux  puissantes
inventions mécaniques et pères des armes à feu, que de se sentir si seuls, et si privés
du sens profond des choses, dans cette multitude aux émotions millénaires. » (FH :
88)
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41 En première analyse, le passage semble relever de la narration « à l’éthiopienne » ; une
formule comme « les Francs aux puissantes inventions mécaniques et pères des armes à
feu » semble attribuable à un chroniqueur lettré. Pourtant, dans le même temps, le savant
prend  la  parole :  il  est  question  d’une  « poésie  inextricable  pour  des  cervelles
étrangères ».  Mais  l’expérience  du  « Franc-savant »  relatée  est  précisément  une
expérience d’incompréhension qui l’invite à la modestie et à l’humilité : il est « privé du
sens profond des choses »… D’un côté, le narrateur comprend en tant qu’Éthiopien la
poésie de cour abyssine ; de l’autre, en tant que savant européen, il comprend que cette
poésie est incompréhensible pour des cervelles étrangères ; mais d’un troisième côté, il
raconte  que  le  Franc  –  c’est-à-dire  lui-même  –  ne  comprend  pas.  Autrement  dit,  il
comprend et ne comprend pas en même temps.
42 Cette contradiction énonciative locale cristallise en fait une contradiction beaucoup plus
fondamentale,  et  montre  que  l’épistémologie  implicite  de  Griaule  le  pousse  à  des
compromis intenables : il voudrait à la fois établir la fiabilité du document et en
compenser les insuffisances sans faire appel à la rhétorique. Mais la littérature du « bon
littérateur » qu’il réclamera dans sa Méthode de l’ethnographie ne requiert pas seulement le
mariage de l’évocation et de la connaissance, de la puissance suggestive et de la vérité
scientifique ; elle suppose aussi une confiance dans l’exercice du jugement du lecteur. Or
cette confiance, il ne peut la lui accorder, puisqu’en se constituant comme une science,
l’ethnologie s’est coupée du commun, elle est devenue un domaine d’expertise auquel le
public ne peut plus accéder sans la médiation du professionnel. En écrivant Les Flambeurs
d’hommes, Griaule prétend donc produire un document évocateur, c’est-à-dire un texte
qui,  d’une  part,  soit  intégralement  fiable  et  échappe  au  soupçon  d’affectation  (d’où
l’absence de photographie et de première personne) et qui, d’autre part et pour cette
raison même, révèle l’atmosphère morale de l’Éthiopie septentrionale à des lecteurs qui
ne la connaissent pas et pour lesquels, en tant que savant,  il  veut bien « descendre les
pentes  orgueilleuses  de  l’érudition ».  Le  subterfuge  du  récit  à  la  troisième personne
correspond à ce projet intenable et contradictoire : celui d’un voyageur qui communique
à la fois en son nom et à son insu.
43 Les Flambeurs d’hommes peut ainsi être lu comme le produit des tensions entre littérature
et ethnologie au moment où la discipline s’institutionnalise, tensions qui, dans le récit de
Griaule, se trouvent à l’état presque cristallisé. Lorsqu’on évoque les relations entre les
deux  ordres  dans  les  années  trente,  on  pense  d’abord  à  L’Afrique  fantôme ou  au
compagnonnage  de  l’avant-garde  post-surréaliste  et  des  ethnographes  du  musée  du
Trocadéro autour de la revue Documents. Mais avant même ces échanges, les références à
la littérature qu’on trouve dans les textes ethnologiques relèvent d’une conception toute
« classique », pour ne pas dire conservatrice, de la littérature, à mille lieues de celle des
surréalistes (qui, d’ailleurs, n’emploient jamais le mot que par antiphrase) : la littérature
est  désirable  pour  sa  capacité  d’évocation ;  elle  est  la  technique  de  traduction  et  de
restitution des réalités morales12.  Qui plus est,  elle est,  par essence,  l’affaire de tous ;
discours  non  spécialisé,  il  n’est  pas  un  homme  de  bonne  volonté  qu’elle  ne  saurait
toucher. Mais dans le même temps – et la plasticité du terme autorise ce déplacement –, la
« littérature »  est  ce  dont  il  faut  se  déprendre ;  elle  est  le  lieu où règnent  l’abus  du
langage figuré, les séductions de l’imagination et de la rhétorique – autant de traits d’une
connaissance préscientifique –, ce qui fait d’elle à la fois, donc, le contraire et le passé de
la science.
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44 La question qui se pose est donc la suivante : comment assumer la nécessité de l’évocation
sans encourir le soupçon de littérature ? Au nom de l’éducation des masses. Le prétexte
de vulgarisation est la seule façon de rendre pensable une exigence de rhétorique dans le
cadre d’une science documentaire. Littéralement, la vulgarisation autorise la littérature là
où  elle  est  habituellement  interdite,  et  permet,  sinon  de  résoudre,  en  tout  cas  de
supporter les tensions engendrées par l’élaboration de l’ethnologie, science des réalités
morales, sur un modèle « positiviste » et anti-rhétorique. On pourra d’ailleurs noter que
nombre de controverses contemporaines touchant l’« excès » de littérature dont serait
victime tel ou tel ouvrage ethnographique s’inscrivent encore dans cette configuration
problématique qui était déjà celle des premières années de la discipline13.
45 Cette configuration, donc, n’est pas propre à Griaule ; il y occupe toutefois une position
originale. Celle-ci tient d’abord à une conception particulièrement extensive de l’autorité
et des prérogatives du savant, puisque la compétence acquise dans le cadre de la science
continue à s’exercer en dehors d’elle et  vaut comme un blanc-seing pour l’évocation
« littéraire » et « grand public », au mépris même de l’exigence de véracité. Comme il a
« sué sur des selles indigènes » (FH : 143), comme ses pairs l’ont « classé au premier rang
des jeunes africanistes » (FH : 2514), Griaule ne craint pas d’insérer dans la narration des
événements imaginaires,  de déclarer,  contre l’évidence,  que Les Flambeurs d’hommes
n’est pas un « récit romancé », et de présenter comme une « description objective » un
texte qui comporte nombre d’affabulations15, au prétexte – on peut le supposer – qu’à ses
yeux de tels épisodes exemplifient « l’esprit » de la société « abyssine » mieux encore que
des faits qu’il aurait pu observer. Lui qui donne constamment des leçons d’humilité à son
public, invitant à la « modestie » les « Francs » qui le lisent, en manque singulièrement
dès lors qu’il s’agit d’affirmer sa propre compétence.
46 Dans les préambules des différentes Chroniques italiennes, Stendhal explique la nécessité de
se cantonner au rôle de traducteur, car un « jeune Français » de 1838 ne peut être « bien
sûr de deviner ce qu’éprouvaient ces âmes italiennes de l’an 1559 ».  Mais  Griaule ne
connaît pas de tels doutes, puisqu’il parle de contemporains et qu’il a franchi la distance
géographique  et  culturelle  qui  le  séparait  d’eux ;  il  ne  lui  restera  qu’à  imaginer  la
chronique. D’autres ethnographes de la même génération, plus scrupuleux, s’interrogent
à chaque étape du travail : lors de l’enquête elle-même, aux différents stades de l’écriture,
au moment de la restitution. Moi, jeune Français de 1934, suis-je bien sûr d’éprouver ce
qu’éprouvent ces Lacandon dont je partage les jours ; suis-je bien sûr de pouvoir traduire
ces sentiments ; suis-je même bien sûr de les retrouver en moi-même deux ans après mon
retour ; et surtout, suis-je bien sûr de les faire sentir à d’autres ? Telles sont, par exemple,
les interrogations qui traversent Mexique, terre indienne de Jacques Soustelle (1994 [1936]).
Griaule  les  congédie  toutes  d’un  seul  mouvement.  Protégé  des  incertitudes  par  la
substantialisation des populations qui  est  au principe de son travail,  il  est  convaincu
qu’une enquête bien conduite pourra épuiser le donné. Il n’y a pas d’insuffisance qui ne
puisse être palliée par un complément d’information : on pourra toujours « “boucher les
trous” par une enquête ultérieure » (ME : 87). De la même façon, il ne s’embarrasse pas
avec  le  problème  de  l’ineffable ;  s’il  est  « bon  littérateur »,  il  parviendra  toujours  à
« rendre l’atmosphère » (selon les termes de la Méthode d’ethnographie) car, pour le reste, il
ne doute à aucun moment d’avoir saisi « l’âme de ce grand peuple » (Griaule 1930 : 454).
47 Mais cette affirmation d’autorité a une autre conséquence ; elle conduit à un séparatisme
exclusif entre le savant et ses lecteurs. Telle est sans doute la différence fondamentale
entre l’entreprise de Griaule dans Les Flambeurs d’hommes et le projet anthropologique de
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Stendhal dans les Chroniques italiennes (nonobstant, bien sûr, les différences esthétiques et
thématiques). Outre que Stendhal dispose de ces documents évocateurs qui font défaut à
Griaule, il n’a pas perdu tout espoir d’une communication fondée sur une communauté de
nature entre auteur, sujet et lecteur. Les Italiens du XVIe siècle se sont certes éloignés de
nous et de « notre siècle sans préjugés », mais pas au point de devenir incompréhensibles
aux gens  de  bien ;  le  happy  few –  ceux que  Stendhal  appelle,  dans  « Les  Cenci »,  ses
« lecteurs de bon goût » – saura saisir  cette réalité morale traduite dans le style des
chroniques. Malheureusement, l’ethnologie apparaît au temps des masses, et elle ne cesse
de répéter que le document ne parle pas de lui-même. D’abord, parce que concrètement,
il est réservé aux spécialistes, ensuite parce qu’il ne transmet pas l’atmosphère, enfin et
surtout parce que, livré brut à un grand public abreuvé de clichés exotiques, il ne peut
qu’induire en erreur, et il faut l’arsenal de la science pour en contrôler la réception.
48 Ici  encore,  on  voit  que  l’utopie  du  document  évocateur  ne  suppose  pas  seulement
l’alliance entre la puissance suggestive du style et la vérité scientifique ; elle exige qu’un
certain crédit soit accordé au lecteur, et que soit postulée une communauté, au moins
relative, entre l’auteur et son public. Or, dans tous ses écrits, Griaule ne cesse d’affirmer
sa  singularité  et  de  marquer  sa  différence :  avec les  voyageurs  non  professionnels,
« dilettantes  et  littérateurs »  invités  à  « rentrer  en  eux-mêmes »  (FH :  139) ;  avec  les
anthropologues  de  cabinet  et  autres  érudits,  « explorateurs  de  bibliothèques »  et
« chasseurs  de  virgules »  (FH :  143) ;  avec  ceux-là  mêmes  qui  le  consacrent  comme
« africaniste » puisqu’il  ironise contre « [son] maître Marcel Mauss » dont les conseils
s’avèrent parfois inadaptés à l’enquête (FH : 93) ; avec surtout son public, inconscient de
la relativité des mœurs qui sont les siennes et constamment invité à la modestie et à
l’humilité.
49 Dans les années trente, Griaule pousse très loin le souci de s’excepter de son lectorat, et
tous  ses  écrits  manifestent  comme  une  angoisse  d’être  saisi  et  situé.  Il  flotte  ainsi,
inassignable, jouant sans cesse et selon les contextes la théorie contre le terrain ou le
terrain contre la théorie,  l’ici  contre l’ailleurs ou l’ailleurs contre l’ici.  Mais dans Les
Flambeurs  d’hommes,  la  question  de  l’énonciation  (qui  parle ?)  n’est  plus  seulement
habilement évitée ou déniée, elle est littéralement forclose. L’ouvrage de 1934 incarne
ainsi une tentation sans doute consubstantielle à une ethnologie toujours partagée entre
« ici » et « là-bas », tentation qui consiste à ériger non le discours de l’ethnographe, mais
sa personne même en lieu unique – et vide – de réconciliation de l’hétérogène. Ce n’est que
bien plus tard, à la fin de sa vie, alors que la reconnaissance de la discipline pour laquelle
il  avait  tant  lutté  sera  enfin  acquise,  que  Griaule  osera  énoncer  les  « nécessités
contradictoires »  auxquelles  l’ethnographe  est  confronté,  partagé  qu’il  est  entre  le
« sacrifice de tout effet littéraire à la précision » et les exigences du « bon littérateur ».
Mais à peine aura-t-il évoqué « la complexité des problèmes qui se posent au rédacteur »,
que l’auteur de la Méthode de l’ethnographie se repliera, comme à l’habitude, sur sa position
préférée, celle de l’ethnographe aux « jugements à tête froide » qui renvoie dos à dos l’ici
et l’ailleurs et refuse de trancher. Il mourra avant de pouvoir écrire une conclusion. Son
cours sera publié un an plus tard, en 1957, par les soins de sa fille, mais depuis quelques
années  déjà,  l’ethnologie  est  entrée  dans  une  nouvelle  phase  de  son  histoire,  et  les
interrogations de Griaule arrivent à la fois trop tard et trop tôt :  trop tard,  car elles
témoignent d’une conception substantialiste des cultures qui est en train de se défaire de
toutes parts sous l’effet des revendications des populations colonisées16 ; trop tôt, car ces
réflexions (embryonnaires) sur l’écriture de l’ethnographie ne pouvaient guère trouver
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d’écho en une période où les sciences de l’homme croyaient avoir enfin trouvé dans le
structuralisme une issue aux impasses de la science documentaire.
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NOTES
1. Les  fichiers  de  Griaule  sont  conservés  à  la  bibliothèque  du  Laboratoire  d’ethnologie  de
Nanterre : on y trouve 20 000 fiches classées alphabétiquement par thèmes (avant la guerre), puis
par régions. Voir Fonds Marcel Griaule (en collaboration avec Jacques Mercier et Marie-Dominique
Mouton),  brochure  éditée  par  le  Laboratoire  d’ethnologie  et  de  sociologie  comparative
(université de Paris X-Nanterre), 1997. Voir Jacques Mercier 1993 et Éric Jolly 2001.
2. Voir sur ces différents points la présentation de Michel Perret qui précède la réédition du livre
aux éditions Berg International (1991). C’est à cette réédition, préfacée par Geneviève Calame-
Griaule, que renvoie dans la suite le sigle FH suivi d’un numéro de page. Le sigle ME renvoie
quant lui à la Méthode de l’ethnographie publiée de façon posthume aux PUF en 1957, à partir des
notes des cours délivrés par Griaule à la Sorbonne.
3. Jacques  Mercier  note  que  l’épisode  « fut  considéré  comme  authentique  par  nombre
d’historiens », mais qu’il s’agit d’une déformation « d’un méfait de jeunesse du “bon” Ménélik qui
avait châtié de cette façon un rebelle nommé Bezzabeh » (Mercier 1988 : 281).
4. À noter que les traductions anglaise (Abyssinian Journey, 1935) et américaine (Burners of men,
1935) comporteront, quant à elles, seize planches de photographies.
5. « Les humanités qui ont fait un Rabelais et un Montaigne se rapetissent à la rhétorique. Ce
n’est  même plus un art  de penser qu’on y prend,  mais  un art  de parler  bien sans penser.  »
(Lanson 1964 [1902] : 58)
6. Quatrième de couverture de la collection « L’espèce humaine » de Gallimard. Le texte n’est pas
signé, mais il a été très vraisemblablement rédigé par Michel Leiris.
7. « À la suite de nos derniers poètes artistes, artistes et musiciens, la faveur des élites se porte
vers  l’art  des  peuples  réputés  primitifs  et  sauvages.  [...]  Ceci  provoque  dans  l’ethnographie
d’étranges  incursions,  accroît  une  confusion  qu’on  prétendait  réduire.  Le  Trocadéro  rénové
pouvait  se  fonder  sur  ce  contresens,  devenir  un  musée  des  Beaux-Arts,  où  les  objets  se
répartiraient sous l’égide de la seule esthétique. Pauvre principe à la vérité, qui n’aboutit qu’à
distraire du tableau et au hasard, quelques-uns seulement de ses éléments essentiels. » (Georges-
Henri Rivière, « Le Musée d’ethnographie du Trocadéro », Documents, 1929, n° 1, p. 58)
8. Le Musée vivant est le bulletin de l’APAM (Association populaire des amis du musée), créée par
Jacques Soustelle, et dont la fondation est annoncée en une de l’hebdomadaire socialiste Vendredi
du 26 juin 1936 avec ce mot d’ordre : « Ouvrons les portes de la culture. » Il commence à paraître
en février  1937,  et  propose  des  extraits  de  conférences,  signale  les  visites  guidées  gratuites,
donne un « agenda de nos réunions et sorties », etc.
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9. « Un document singulièrement évocateur »,  c’est  ainsi  qu’est  décrit  Méharées,  l’ouvrage de
Théodore Monod,  lui-même ancien élève de l’Institut  d’ethnologie,  dans La Terre  et  la  Vie,  le
bulletin de la Société des amis du Muséum d’histoire naturelle (1937, n° 4, p. 62).
10. Lettre à Levasseur du 21 novembre 1835 (citée dans Stendhal 1973 : 354).
11. Voir aussi le préambule de « Vittoria Accoramboni » : « L’auteur inconnu du manuscrit est un
personnage circonspect, il ne juge jamais un fait, ne le prépare jamais ; son affaire unique est de
raconter avec vérité. Si quelquefois il est pittoresque, à son insu, c’est que vers 1585, la vanité
n’enveloppait point toutes les actions des hommes d’une auréole d’affectation ; [...] personne ne
songeait à être aimable par la parole. [...] Ainsi, ô lecteur bénévole ! ne cherchez point ici un style
piquant, rapide, brillant de fraîches allusions aux façons de sentir à la mode, ne vous attendez
point surtout aux émotions entraînantes d’un roman de Georges Sand. » (Ibid., p. 22)
12. Voir,  par  exemple,  cette  phrase  qu’on  trouve  en  ouverture  du  Manuel de  Mauss :  « La
sociologie et l’ethnologie descriptive exigent qu’on soit à la fois chartiste, historien, statisticien...
et aussi romancier, capable d’évoquer une société tout entière. » (Mauss 1967 [1947] : 8.)
13. Prise à partie dans un compte rendu de L’Homme après la publication de son livre Les Enfants
des nuages, Sophie Caratini explique son projet en ces termes : « Peut-être la réticence de l’auteur
du compte rendu provient-elle de la forme qui a été donnée à cette anthropologie réflexive : celle
d’un  récit  à  plusieurs  niveaux  de  lecture,  visant  plusieurs  publics,  français  et  mauritaniens,
néophytes  ou  savants,  et  qui,  certes,  déborde  par  endroits  le  champ  de  l’investigation
traditionnel des “scolastiques” de la discipline. Pour ce faire, l’écriture littéraire a pris le pas sur
l’écriture scientifique, seul moyen de restituer la trame de l’existence quotidienne dans laquelle
les  éléments  de  la  démonstration,  pour  être  compréhensibles,  devaient  être  replacés. »
(« Expérience du terrain et construction du savoir », L’Homme, n° 143, juillet- septembre 1997, p.
184).  Ainsi,  lorsqu’un savant se voit  taxé de littérature,  n’a-t-il  souvent d’autre choix que de
combiner deux arguments : la nécessité de toucher un public plus vaste que celui de ses pairs et
l’exigence d’une évocation plus fidèle à la réalité de l’enquête que les écrits scientifiques.
14. Paul  Rivet,  cité  par  Sébastien  Charléty,  recteur  de  l’Université  de  Paris,  qui  préface  Les
Flambeurs d’hommes.
15. Voir cette remarque de Marcel Cohen à propos de Dieu d’eau en 1962 : « quand on sait que
Marcel Griaule était affligé d’une véritable mythomanie (contre laquelle il a lui-même lutté dans
ses premiers ouvrages), on est obligé de se demander ce qui est de la fabulation ou non. » (Cohen
1962 : 91)
16.  En 1951, Griaule avait été pris à partie au cours d’une conférence intitulée « Connaissance de
l’homme  noir »  par  un  intellectuel  africain  nommé  Taoré  (sans  doute  pour  Traoré)  en  ces
termes : « Taoré : Ce que l’on vous reproche, à vous en particulier ethnologues, c’est de dire : “Il y
a  une  civilisation  noire.”  Non,  il  n’y  a  pas  une  civilisation  noire…/  Griaule :  Si,  il  y  a  une
civilisation noire./ Taoré : Non, il y en a eu une. » (Griaule 1951 : 163)
RÉSUMÉS
Publié en 1934, Les Flambeurs d’hommes de Marcel Griaule relate la première «mission Griaule», en
1928, dans la région du Godjam en Ethiopie. Quoique oublié aujourd’hui, l’ouvrage rencontre un
succès certain lors de sa parution. Et il mérite qu’on s’y arrête à nouveau en raison de quelques
singularités  qui  le  rendent  tout  à  fait  unique  et  sans  équivalent  dans  l’ensemble  des  récits
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ethnographiques du XXe siècle, à commencer par le fait que Griaule y parle de lui-même à la
troisième  personne.  Cet  article  s’attache  à  rendre  compte  de  ces  singularités  en  situant  ce
curieux  récit  dans  le  contexte  épistémologique  de  l’ethnologie  de  l’entre-deux-guerres.  Les
Flambeurs d’hommes peut en effet être lu comme un révélateur des contradictions de la discipline
à cette époque. Il témoigne en particulier du rapport coupable de l’ethnologie à la littérature, la
littérature étant à la fois ce dont il faut se défaire au nom du document et la technique dont on
rêve en raison de sa capacité supposée à restituer «l’atmosphère morale» d’une société.
Published in 1934, Marcel Griaule’s Les Flambeurs d’hommes [Burners of Men] recounts the first
“Griaule mission,” undertaken in 1928 in the Godjam region of  Ethiopia.   Although forgotten
today, the book was initially published to considerable success.   Indeed, it  deserves a critical
reappraisal  based  on  several  features  which  make  it  completely  unique  and  without  any
equivalent in ethnographic literature of the 20th century, foremost among them Griaule’s use of
the third person when speaking about himself.   To be properly understood, this curious text
needs to be situated in the epistemological context of French ethnology of the interwar period.
 Indeed,  Les  Flambeurs  d’hommes  sheds  light  on  the  contradictions  of  the  anthropological
discipline  of  that  era.  In  particular,  it  demonstrates  ethnology’s  ambivalent  relationship  to
literature, as literature is held to be, on the one hand, that which must be discarded on behalf of
the objectivity of the document, and, on the other hand, a technique much desired for its alleged
ability to convey and restore the “moral atmosphere” of society.
INDEX
Mots-clés : Griaule, Flambeurs d’hommes, ethnologie, littérature, littérateur, document,
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